Abbas Kiarostami. Copia certificada

Esta semana se estrena la última obra del realizador turco Abbas Kiarostami, Copia certificada, que ha sido proyectada en el Festival de Cannes y la SEMINCI de Valladolid. La prestigiosa revista de cine, fundada por André Bazin en 1951, y en la que colaboraron muchos de los directores de la Nouvelle Vague, como Chabrol, Truffaut, Rhomer..., le dedica, en su edición española, la portada y grandes espacios en el interior.

Angel Quintana, en su artículo El eclipse del artista, al hablar del minimalismo del iraní dice que pertenece a una clase de nuevos artistas que no crean de la nada, sino que recrean; su nuevo territorio es el palimpsesto, la obra hecha de retazos, copias y verificaciones de otras cosas preexistentes. Kiarostami intenta hacer invisible al artista anulando la puesta en escena y transformando la película digital en una prolongación de vistas e incorporando la mirada del espectador y su reacción que la suplanta. Según Quintana la actual película puede ser vista como un giro hacia el cine europeo de prestigio después de la disolución de los dispositivos de la ficción. La ficción amorosa es el pretexto para reflexionar sobre el eclipse del artista en el cine actual; el espectador puede construir distintos itinerarios narrativos a partir de una serie de elementos terriblemente concretos: el lenguaje, el relato, los móviles que crean un potente fuera de capo...

El relato de Copia certificada está negado en su mitad, aunque la ruptura no está marcada. La propietaria de un café confunde a la pareja protagonista con un matrimonio y entonces las conversaciones entre estos dos personajes adquieren otro carácter. Los críticos de Cahiers sienten gran admiración por David Lynch y su película Mullholand Drive y quieren ver en este recurso una influencia del norteamericano que Kirostami niega, aduciendo que éste es traicional en el lenguaje dramático clásico; lo real no es lo que pasa, sino lo que puede llegar a pasar, la posibilidad que se hace posible (Stéphane Delorme, La dirección de la mirada (Cahiers de Francia, junio 2010). Los espectadores nunca llegaremos a saber, continúa Quintana, si la pareja se ha transformado en otra pareja, si los hechos de la primera parte remiten a un pasado que puede ser un flashback o si se ha articulado una representación dentro de la representación. Kiarostami matiza que desde el momento en que la historia de una pareja pasa a ser la de dos, que sólo forman una, puede ser la historia de multitud de parejas.

La Toscana es el territorio elegido para representar el papel de numerosas parejas que deciden sellar su amor con el matrimonio; es un lugar abstracto para representar esta quimera y el director utiliza a esta pareja para establecer un paradigma entre el tiempo de la seducción y el del desgaste, cuando los protagonistas de esta relación deben maquillarse para mantener la perdida seducción, con la conciencia de que hay algo inevitable, fuera de campo : la absorbente presencia de los hijos, que irremediablemente repetirán el esquema. Ambos personajes son actores: ella es una actriz a la que el espejo le devuelve la imagen de Ana Magnani, él es su contrafigura, atrapado en los límites del lenguaje.Es una obra minimalista en la que se hace una elipsis entre el tiempo de la seducción y el de la ruptura.

Kiarostami se hace la vieja pregunta sobre cuál es la función del artista; la necesidad de crear una copia de la realidad en un mundo inseguro ante los avances de nuevos canales de información; recupera los dispositivos del trabajo del cineasta (planificación, puesta en escena, representación) pero cuestiona la condición de artista/cineasta. Las primera imágenes nos muestran a un hombre interesado por el arte que reflexiona sobre la originalidad y llega a la conclusión de que esta idea no remite a un origen porque todo origen lleva implícita la idea de reproducción; el hombre comienza cuando empieza a reproducir y a hacer copias; el deseo de imitar al mundo ( la némesis aristotélica) conduce a la representación, que lleva implícito el término de copia. Es evidente que las nuevas tecnologías no sólo están produciendo un cambio en el mapa de las inversiones y la producción a escala mundial, sino están penetrando ya en el mundo del pensamiento. Quintana se hace una pregunta: " ¿Es posible conquistar la originalidad e imponer la genialidad ? Kiarostami asume el acto cinematográfico como un simple juego de variaciones en torno a imágenes preexistentes. ¿Será cierto lo que pronosticaba , ya hace mucho tiempo Giulio Carlo Argán , acerca de que el arte ha muerto? El óbito del artista romántico convierte la película en un simple palimpsesto. Quintana concluye que Kiarostami está condenado a regresar a lo que los otros han hecho previamente y a explorar territorios ya transitados, como los miles de jóvenes que se expresan artísticamente a través de fotografías prediseñadas y cuya contribución consiste en modificarlas, añadiendo elementos nuevos o alterando los ya dados.

Alain Bergala, en Una película palimpsesto, da un paso más para 'iluminarnos 'en la comprensión del film. Kiarostami asumió varios riestos:

1. Abandono de su predilección por los no actores y selección de profesionales europeos, como la célebre actriz francesa, Juliette Binoche.
2. Rodar fuera de su país desconectado de su cultura y su entorno de vida iraníes.
3. Realizar un autorretrato del artista, al igual que hizo Rossellini tras su ruptura con Ingrid Bergman, en su viaje a la India.

El film, dividido en episodios, cuenta mediante tres relatos diferentes sendos momentos de la vida de una pareja: el encuentro amoroso en la juventud, las dificultades y tensiones de la madurez y el desgaste de sentimientos, y la senectud. Para llevar a cabo esta idea toma una opción clásica, encuentros entre la pareja principal y las secundarias, y otra más arriesgada: convertir a su pareja principal en una pareja palimsesto, que reune en una sola actriz todas las fases del proceso, que se multiplica, cambia de personalidad, de rostro, de ritmo y de lenguaje; esto ya lo había hecho nuestro gran Buñuel en Ese oscuro objeto del deseo, al revés, poniendo en escena al mismo personaje interpretado alternativamente por dos actrices muy diferentes: una morenita latina y otra rubia y fría.

Carlos F. Heredero pone su toque final y erudito: " (...) bajo la doble imagen especular de la pareja que contempla la pintura de la Musa Polimnia y que, a su vez, se ve reflejada en el espejo que protege el cuadro, resuena también el hecho del 'viaggio' in Italia recorrido en 'Te querré siempre' (Rossellini 1954). Este plano crucial es la copia en la que se mira la pareja. Pero ¿cuál es el original y cuál la copia ?; el plano de ambos en el museo no es solo el de una pareja ante una imagen, que les devuelve su ambiguo estatuto, sino también el de una pareja y su reflejo inverso en el espejo: la primera pareja y la segunda al mismo tiempo. Al cristal transparente del vehículo en que viajan Bergman y Sanders en el film de Rosellini, lo asaltan ahora los múltiples reflejos de los escenarios por los que transcurre el itinerario de Binoche y Shimell; es la transparencia de la imagen originaria y el palimpsesto propio de la modernidad.

Pero Carlos Losilla, citando a Adrián Martin apunta más certeramente: lo que hace el cine de Kiarostami es explorar las quiebras, los giros y las fugas del lenguaje cinematográfico en relación con una realidad cada vez más problemática e inasible, aquello que impide al cineasta moderno, desde Nicolás Ray al inevitable Godard, alcanzar una cierta estabilidad, gozar del techo protector de una morada. ¿Dónde está la casa de Abbas Kiarostami ?. Más adelante continúa: " Copia certificada no es más que el resumen provisional de un discurso permanente. ¿ Se trata de un relato o un discurso sobre el propio cine ? (...) nada existe si no se cuenta, pero ¿cómo hacerlo?-Es un debate difícil que, tras la evidencia de un antiguo mundo que se derrumba ( música, cine, prensa...) por el avance de las nuevas tecnologías y el desprecio al autor, contamina la reflexión intelectual, y, como se puede observar en estas reseñas de los artículos de Cahiers andamos todos muy desorientados. ¿ Cómo será la nueva forma de representación institucional tecnológica? Aconsejo a quien lea este post que adquiera la revista, Cahiers du Cinema de España, y lea estos artículos y entrevistas, no reseñados, sino directamente. Cada uno, y esto es inevitable, hará su propia lectura, pero todos comenzarán a entender que un nuevo mundo se está gestando y todos estamos muy 'perdidos'. Siempre nos quedará nuestra videoteca particular, retro y nostálgica.

Tras la lectura de estos críticos todos estamos más preparados para ver y entender a Kiarostami. Luego podremos estar de acuerdo con ellos o no, cosa que entenderán porque conocen muy bien el poder de la experiencia del espectador.